Foi num dia de férias na praia,
há dezessete anos, que ela sentiu aquela pontada, aquela dor, pela primeira
vez. Só tinha na bolsa um remédio leve, que tirava febre dos filhos ainda
crianças. Tivesse o primeiro médico, que pediu aquele primeiro exame, sabido
ler os resultados, talvez a vida dela pudesse ter sido diferente. Afinal, em
meio àqueles resultados coloridos – é até bonito o exame – era possível notar,
mesmo por olhos leigos, uma mancha na altura do quadril, do lado direito. Mas o
que era aquilo, o que significava aquela mancha no exame, circulada pela caneta
do médico? Ele não soube dizer. Nos dezessete anos seguintes (reforço:
dezessete. Anos.) ela passou por muitos consultórios e diagnósticos. Passou
também por momentos de dor que eu não consigo calcular, mas que a fizeram
transforma-se em alguém que chegou a tomar onze diferentes medicamentos em um
só dia, alguém que não conseguia subir mais que um lance de escadas sem se
sentir completamente esgotada, que não podia mais fazer uma caminhada ao fim do
dia, que chorava ao sentir as pernas “serem arrancadas por um tubarão”, que passou
todas as noites dos últimos seis meses em uma cadeira, porque deitar já era
doloroso demais. Alguém cujo maior sonho é ser avó e que já dizia não mais querer
netos, pois não aguentaria brincar com eles. Anos de dor que arrancavam de seus
olhos incontáveis lágrimas e de seu coração a esperança. Anos de visitas a
médicos que não sabiam o que ela tinha – dentre eles, alguns se esforçaram,
outros lhe deram esperanças; alguns se enganaram, outros tentaram convencê-la
de que precisava mesmo era de ajuda psiquiátrica, o problema estava era em sua
cabeça. Não foram médicos os únicos a fazerem tal julgamento. Foram incontáveis
as vezes em que a vi chorando, desejando que se abrisse um machucado enorme, ou
que lhe arroxeasse a perna, ou coisa outra qualquer que fizesse acreditar em
sua dor. Tentei sempre dizer que esquecesse, deixasse de lado. Nós
acreditávamos. Mas a desconfiança a incomodava, machucava. Morar em outra
cidade me fazia às vezes, por alguns dias, esquecer da dor. Ela disfarçava. Nos
falamos todos os dias, mas em muitos ela me enganava, se dizia bem. Existiram,
sim, dias – nestes dezessete anos – em que ela não recebeu a visita da dor mais
lancinante, mas quando vinha, ela assuntava por outros lados, desviava minha
atenção. Soube disso apenas quando fui, de férias, passar o mês com ela e meu
pai. Fazendo uma média, era como se, a cada dois dias, a dor a tomasse por
inteiro. Passava não só a noite, mas o dia todo em sua cadeira. Sem conter as
lágrimas. Eu, impotente como nunca antes, nada mais fazia do que ficar ao seu
lado, conversando, segurando sua mão, tentado, de alguma forma, fazer com que
se esquecesse – como se fosse possível desviar o pensamento de alguém que é
consumido pela dor. No último ano, 2013, a dor parecia ainda mais intensa. Ela
algumas vezes me disse que sua validade estava acabando. Foi nessa época que a
Dra. Fernanda*, atenciosa e interessada, instigada a encontrar para minha mãe
se não a cura ao menos um alívio, ouviu sua queixa: a dor se espalhava pelo
corpo, mas o lado direito do quadril parecia ser o ponto mais crítico... por
que médico nenhum dava atenção a isso? Foi então que a Dra. Fernanda a
encaminhou para uma consulta com um especialista em quadril, Dr. Gustavo**. Ele
não queria saber de exames, quis saber dela. A fez andar pelo consultório,
examinou, conversou. Encontrou. Ela teria que fazer um exame para ter certeza.
E, com a confirmação, veio a indicação do Dr. Vassalo*** para a cirurgia – artroscopia
de impacto femuro-acetabular. O problema era no quadril, mas era tão
grave, e se passaram tantos anos, que o cérebro passou a mandar a dor para
vários pontos do corpo, em busca de cura. Lembro que, na fila da primeira
consulta com o cirurgião, ela tinha em mãos uma lista com os nomes dos 23
médicos que a tiveram em seus consultórios nestes dezessete anos. Os nomes dos
médicos, as cidades, os diagnósticos. Lembro bem de rirmos do diagnóstico da
Dra. Fernanda: só Deus sabe. Era isso. Por dezessete anos, só Deus soube. Mas,
finalmente, os médicos pareciam também entender. A cirurgia foi marcada para o
dia 23 de dezembro. Pra mim, pra ela, pra nossa família, pra amigos que a
querem bem, foi um milagre de Natal. Um milagre. De acordo com o Dr. Vassalo –
que, na primeira consulta, havia dito que era muito grande sua lesão – no
momento da cirurgia descobriu ser dez vezes pior do que ele havia pensado.
Disse ainda, quase um mês depois da cirurgia, que há anos não via uma lesão
como aquela. Que não conseguia imaginar a dor que ela sentia, como ela
aguentava. Ela, claro, chorona que é, deve ter molhado toda a sala dele. Como
estou molhando agora meu teclado. Ela está curada. Foram dezessete anos de dor.
Dezessete anos. Não era uma dor de batida do dedinho do pé numa quina, ou de um
ralado no joelho. Era dor que a impedia de dormir deitada em sua cama, dor
insuportável. Dor que, graças a Deus, à Dra. Fernanda, ao Dr. Gustavo e ao Dr.
Vassalo, ficou pra trás. Não existe mais. Ela, na cadeira de rodas até que se
recupere da cirurgia, me disse que, pudesse escolher, preferiria a vida naquela
cadeira e sem a dor que sentia, do que viver sobre suas próprias pernas em
companhia daquela dor. Eu acredito. Não era exagero. Veio do coração. Foi
sincero. Eu acredito. E fico imensamente, indescritivelmente feliz, em saber
que os dezessete anos ficaram para trás. Ela não tem mais dor. Minha mãe não
tem dor. Cada vez que penso nisso me vem um sorriso de milagre. É um milagre. É
medicina, mas é também um milagre. Porque eu cheguei a pensar, muito mais que
uma ou duas vezes, que só mesmo um milagre faria diferente a situação. Este
texto foi um jorro, um escape – bem maior do que eu imaginei que seria,
confesso – meus dedos se mexendo a dizer um monte de coisas que eu fico dizendo
a mim mesma, aqui dentro da minha cabeça. Foi um dizer a estas três pessoas,
Dra. Fernanda, Dr. Gustavo e Dr. Vassalo, que vocês mudaram a vida da minha
mãe, a minha vida, a vida do meu pai, dos meus irmãos, dos meus avós, dos meus
tios, primos, e de tantas outras pessoas que gostam da minha mãe – e eu sei,
são muitas, porque ela é mesmo incrível. Agradecer e dizer que nunca nos
esqueceremos de vocês é pouco, tão pouco perto da mudança que causaram em
nossas vidas... Mas é tudo o que eu posso fazer agora. Obrigada. Muito
obrigada. Todos os dias quando acordarem, todas as noites quando forem dormir,
lembrem-se, estarei eu lhes dizendo o mais profundo e sincero obrigada.
Obrigada por salvarem a vida da minha mãe.
*Dra. Fernanda Leonel Nunes –
Passos/MG
** Dr. Gustavo Sansoni Soares – Piumhi/ MG
*** Dr. Carlos Cesar Vassalo –
Belo Horizonte/ MG
